人生沒有什麼時間可以浪費 吳念真:年紀到了,閱讀變成一件很簡單的事吳念真拍廣告、演舞臺劇、當導演、當編劇,大家幾乎都忘了,他剛退伍、白天工作晚上念夜間部的那段時間裡,連得了三年「聯合報小說獎」,初入藝文界時,現今人稱「吳導」的吳念真,身分是「作家」,閱讀是他從小開始就有的興趣。 圖片來源:黃明堂 文 網摘精選 Readmoo 天下部落格 2019-05-29 「到了一個年紀,」吳念真說,「閱讀真的變成非常非常非常簡單的一件事。」 「初二的時候,老師出的暑假作業,是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感,讓我非常痛苦。」吳念真聊起一個難忘的經驗,「首先,這套書厚厚的上下兩冊,七十二塊,當時我爸爸一個月的薪水才三十塊出頭,雖然媽媽會幫我,但我根本不敢向家裡開口。我有個親戚,因為有隻眼睛看不見,所以沒辦法進礦坑工作,他專門幫礦場挑礦坑裡用的頂梁木,很粗的相思木,從山下扛到山上。我說我去幫他扛,一根八角,心想一天如果扛四根,扛二十幾天就差不多有錢可以買書。結果第一天我就覺得:『靠北,這實在太重了。』」 出身瑞芳礦區、考進第一志願基隆中學,吳念真在鄉里間算是個出名的孩子;礦長看他扛著梁木,覺得莫名其妙,詢問之後,決定贊助書款,條件是:吳念真讀完書後要把內容在講什麼轉述給礦長聽。但是有了書錢還是沒辦法買書,因為買書得坐車去基隆市區,如果坐了車,錢就不夠了,所以得託人幫忙。 請託過程比想像的更為曲折。有的人去市區是為了帶孩子看醫生,無暇再去找書店;有的人答應幫忙,結果臨時忘了書名;還有的人願意幫忙、也記得書名,可是非但沒買書,回鄉後還把吳念真罵了一頓──因為那人發現作者杜基妥也夫斯基是「露西亞」,也就是俄國人,擔心買了會惹禍上身。「最後是一個寄藥包的年輕人答應幫忙,他真是個好人,為了幫我買書,他隔天得從侯硐再爬一次山到我們那裡去。」 書買到了,能讀能寫的時間剩下不多,吳念真趕緊讀書,接著頭痛地發現:自己看不懂這書在寫什麼。 「撐了好幾天,我硬著頭皮去找礦長,說書買到了,我也讀了。」吳念真說,「礦長說我知道啊!我每天經過你家都有看到,我說但是我看不懂。我原來的想法,是要把書還給礦長,結果礦長說:你們老師告訴我,這是世界名著,你這十幾歲小孩如果讀懂就是天才了;書先放你那裡,等你看懂了,再告訴我裡面寫了什麼。」 雖然礦長相當大度,但吳念真的麻煩並未結束,因為看不懂《卡拉馬助夫兄弟們》,但得交一篇讀後感給老師。吳念真左思右想,決定乾脆把買書的過程寫下來,文章最後老實承認:「雖然書買到了,但我看不懂。」 開學過後幾天,老師走進教室,叫所有同學起立,「『你們這些傢伙自以為考進第一志願、是知識分子,結果做假騙人』老師破口大罵這類東西,連什麼『士大夫之恥是為國恥』都罵了。」吳念真解釋,「老師說他選這本書的原因,就是他也看不懂。但同學們為了交作業,有的去抄資料,有的找圖書館的大哥哥幫忙,所以老師很生氣。唯一獲准坐著、沒有被罵的只有我。結果一下課,同學們都跑來看我到底寫了什麼。」 人生沒有時間可以浪費吳念真認為,「閱讀」在到了一個年紀之後會變得簡單,有幾個原因。 「一個是年輕時聽說哪本書很厲害,就覺得要去讀一下,有時讀起來痛苦得要死,還是會撐著讀完,不然好像很浪費。」吳念真笑著,「但是有些年輕時讀不懂的東西,一個年紀之後再讀,人生經驗比較多了,就會懂了,不會讀得那麼吃力。而且年紀大了之後,也不會有什麼非要讀完不可的堅持,讀了開頭不喜歡,就覺得啊算了算了不要讀了,不是有沒有浪費買書錢的問題,是年紀到了就會明白:人生沒有什麼時間可以浪費嘛!」 看更多:罹癌、淡出歌壇、照顧父母20年 方季惟:練習如何為自己而活 而且,年紀大了,閱讀時想的面向可能就會多一點。「例如我後來重讀黃仁宇的書,書裡談到蔣介石,沒有什麼道德批判,」吳念真舉例,「年輕時讀到那些,只會覺得啊你就在幫掌權者講話嘛!但後來重讀就會想到,其實黃仁宇是從歷史的角度在看那些事件,沒錢的時候要接受誰的支援、要先發薪水還是先買武器,當時的情況就是有很多無奈的妥協。」 年輕時的想法不見得全是錯的,但多點面向,對世界的看法就會更多元完整。「況且雖然剛說小時候看不懂《卡拉馬助夫兄弟們》,但讀另一本俄國小說《靜靜的頓河》就覺得很好看,當時這是禁書。」吳念真說,「四大本,作者肖洛霍夫不像杜斯妥也夫斯基這樣一直跳出來說話,而是鉅細靡遺地描述故事細節,哪支軍隊在哪個地方哪個季節做什麼寫得清清楚楚,那時沒有太多電影可以看,小說家就會設法用文字呈現整個畫面,用文字在拍電影。」 怎麼會想去拍廣告?當年剛發表小說沒多久,吳念真就接到電視台的電話,問他有沒有興趣寫劇本。「他說我的小說幾乎就是劇本了,角色場景都有,對白很流利。」吳念真說,「其實我寫的故事大部分是我親身經歷過的、或者是我聽過的事,如實地寫。我不會寫三百字描述月光是怎樣怎樣,我自己讀到這類作品時也不是說就覺得不好,而是覺得大概就是我笨、讀不懂。所以我喜歡的作家也都是這樣的,黃春明、陳映真都是這樣。」 從編劇慢慢變成導演,透過演員表演出來的結果自然可能與創作時不盡相同。「有時就是一個角度怎麼弄都不對,他就做不到你想要的那個樣子,電影和戲劇畢竟不是小說,它是一整個團隊,得要所有的人都有能力配合才能達到標準。」吳念真說,「不過有時也會有比預期更好的狀況,演員一個眼神,比你原來想像的還屌,那就是合作時才會獲得的結果。」 有時找不到合適的演員,自己又符合角色需求,吳念真就乾脆親自上場。「所以演舞台劇啦、配音啦,都不是原來自己想做的。」吳念真苦笑,「從前怎麼會想過我要去拍廣告?但工作有需要,我就會認真做啦。而且我又是學會計的,如果拍攝一直不順利,我就會覺得不合成本,浪費了時間嘛。所以我的職業就亂七八糟,人家給你機會做,就認真做,別人覺得你做得不錯,就繼續做了。」 一些美好豐富的時刻《念念時光真味》裡,吳念真提到自己已經喪失了嗅覺,「有一回按錯微波爐的時間,然後忘了,我太太跑過來說怎麼有怪味,才發現東西焦掉了。」嗅覺會影響味覺,「所以現在吃菜沒什麼味道,主要吃個口感,煮菜也沒什麼樂趣,尤其像在爆香的時候,東西放下去,那些氣味統統聞不到,氣死人!」吳念真笑道,「不過也有個好處,就是幫小狗撿大便時不會覺得臭。」 吳念真認為,每條街道有自己的氣味,每個季節有自己的氣味,無法再感知這些味道是種損失,所幸記憶仍在。 看更多:詹宏志:中年男子的料理之路,為了追尋家的味道 「我現在還是早上喝咖啡、工作時喝茶,聞不到香味了,可是身體仍然記得那種感覺。」吳念真說,「而且這也是我覺得『閱讀』帶來的另一個好處,就像黃春明那篇買魚的故事。」 黃春明的短篇〈魚〉描述小孫子到山下工作,回程時替阿公買回一條魚,不料途中掉了。小孩子覺得阿公不相信他,在阿公百般安慰下仍哭了出來,而覺得孫子夾雜不清的阿公最後也發起火來,抄起扁擔打孫子。孫子逃出家門、阿公邊追邊罵,孫子大喊「我真的買魚回來了」,在傍晚寂靜的山間,祖孫倆一起聽到山谷的回音,「──真的買魚回來了。」 「這樣的故事會提醒你,讓你想起自己人生中的某些境界,不,說『境界』太假了,說『狀態』吧!」吳念真更正說法,「你會記起一些已經遺忘的人、事或心情,發現自己以為的平凡人生裡,也有過一些美好豐富的時刻;你會讀到一些自己想過的、體會過的,但不知道怎麼表達的情緒,居然被作者很精準地寫出來。這是閱讀時很重要的收獲。」 2019年蒞臨台北國際書展的外國作家當中,包括吳念真欣賞的德國律師作家馮.席拉赫。不過吳念真沒有趁機與他見面,「有時看到那些很厲害的作者,我都不知道該和他們說什麼。」吳念真說,「像有一次在美國書店,正好遇見卜洛克的簽書會,他先朗誦一段新書的內容,然後就開始簽書。我跟著排隊,輪到我時,我說我來自台灣、很喜歡你的書,然後就不知道要說什麼了,想了半天,才對他說:『我喜歡你寫一個人在一個城市裡的寂寞』。」 閱讀最重要的是有樂趣事實上,光是從吳念真隨口說出的購書往事當中,就有許多這樣的元素,對「俄國」懷有某種恐懼、還有業務挨家挨戶「寄藥包」的年代,以及老師關於教育的想法、學生對於作業的應付、困頓年代裡孩子想方設法完成作業的過程,還有不同的人際情感,都能讓人憶起自我生命當中,一些掩藏在過往塵埃下方,小小亮亮的回憶。 「記憶就是你的人生啊!」吳念真說,「閱讀可以提醒你,一個人的人生沒有想像得那麼單薄。」 不過,總有人認為閱讀人口日漸減少,「每次有人問我為什麼,我就說台灣天氣太好,好天氣大家都會出去玩啊,你看那個俄國冷得要死,大家才會在屋裡讀那麼厚的小說嘛,哈哈。」吳念真大笑,「有次去國中演講,老師問我要給學生讀什麼來培養閱讀習慣,我就說讀金庸啊!因為很好看嘛,閱讀最重要的就是讓人覺得有樂趣。」 看更多:沒有書名、沒有作者 神祕「覆面書」為何攻佔暢銷排行榜? 用文字、用影像,吳念真持續地講故事,他的故事或許有往昔現實的苦澀,但仍會充滿幽默(例如:《多桑》),或許呈現鄉村住民的知識水準不高,但沒有嘲弄的姿態(例如:《太平天國》)。有人認為吳念真的作品有時太過訴諸情感、缺乏現實控訴(例如:一直以勞動階級為主角的保力達B廣告),吳念真的小說與散文當中,也的確鮮少出現完全負面的角色。 「我不會用故事去講什麼人生道理,我就是寫我知道的。」吳念真想了想,「但我寫作時總想傳達一個理念,那就是:人是良善的。」(作者:犁客) 【閱讀更多吳念真相關文章】 吳念真 深情告白毛小孩:是家人啊 吳念真:我想做的是,讓孩子不被人群拒絕 吳念真:世上偉大的事,都是年輕人弄出來的 (本文授權轉載自Readmoo,僅反映專家作者意見,不代表本社立場。) 新冠狀病毒致人類的的信⋯⋯西班牙女士薇薇安的醒世奇文 Wonderful write up by Vivienne in Spain 🇪🇸. 西班牙女士薇薇安的醒世奇文 全球暖化因新冠狀病毒而緩解 The earth whispered but you did not hear. The earth spoke but you did not listen The earth screamed but you turned her off. And so I was born... 地球向你們耳語你們聽不到,地球向你們傾訴你們不去聽,大地尖叫起來,你們卻把祂關掉了, 所以我誕生了... I was not born to punish you.. I was born to awaken you.. 我的來臨不是要懲罰你們,而是來喚醒你們。 The earth cried out for help... Massive flooding. But you didn't listen. Burning fires. But you didn't listen. Strong hurricanes. But you didn't listen. Terrifying Tornadoes. But you didn't listen. 大地大聲呼救... 大規模的洪水你們不聽,燃燒的森林你們不聽,強勁颶風你們不聽,可怕的龍捲風你們也不聽。 You still don't listen to the earth when. Ocean animals are dying due to pollutants in the waters. Glaciers melting at an alarming rate. Severe drought. 當,海洋動物因水中的污染物而死亡,冰川以驚人的速度融化,嚴重的乾旱,你們還是不聽地球的話。 You didn't listen to how much negativity the earth is receiving. Non-stop wars. Non-stop greed. You just kept going on with your life.. No matter how much hate there was.. No matter how many killings daily.. 不停的戰爭,不停的貪婪,你們根本不在乎地球的承受能力。不管每天有多少仇恨和殺戮,你們只是繼續自己的生活。 It was more important to get that latest iPhone than worry about what the earth was trying to tell you.. But now I am here. 獲得最新的iPhone比聆聽地球更重要,所以我來了。 And I've made the world stop in its tracks. I've made YOU finally listen. I've made you take refuge. I've made you stop thinking about materialistic things.. 我讓全世界停止在它的軌道上。我讓你們終於聽了,我讓你們躲進了家,我讓你們不再去想物質的東西了。 Now you are like the earth... You are only worried about YOUR survival. 現在你們就像地球一樣...只擔心自己的生存。 How does that feel? 請問感覺如何? I give you fever.. as the fires burn on earth. I give you respiratory issues.. as pollution filled the earth’s air. I give you weakness as the earth weakens every day. 我讓你們發燒…因為地球在燃燒; 我讓你們呼吸困難…因為污染充滿天空; 我讓你們虛弱…因為地球一天天在衰弱。 I took away your comforts.. Your outings. The things you would use to forget about the planet and its pain. 我奪走了你們舒適…你們的外出…還有許多讓地球痛苦的東西。 And I made the world stop... And now... 我讓全世界停止…現在… Earth has better air quality.. Skys are clear blue because factories are not spewing pollution unto the earth's air. The water in Venice is clean and Because the gondola boats that pollute the water are not being used. 空氣品質變好了…天空是清澈的藍色,因為工廠沒有向地球排放污染。 威尼斯的水是乾淨的,因為貢朵拉船沒有被使用。 YOU are having to take time to reflect on what is important in your life. 你們必須花時間反思你生命中重要的東西。 Again I am not here to punish you.. I am here to Awaken you... 重申…我不是來懲罰你們的,我是來喚醒你們的。 When all this is over and I am gone... Please remember these moments.. 等這一切結束,我就走了…請記住這些時刻。 Listen to the earth. Listen to your soul. 傾聽大地的聲音,傾聽你們的靈魂。 Stop Polluting the earth. Stop Fighting amongst each other. 停止污染地球,停止相互爭鬥。 Stop caring about materialistic things. And start loving your neighbors. 不要再關心物質上的東西,開始愛你們的鄰居吧 。 Start caring about the earth and all its creatures. Start believing in a Creator. 開始愛護地球和祂上面所有的生命,開始相信造物主。 Because next time I may come back even stronger.... 因為下一次,我可能會更強大…… Signed, Coronavirus 簽名, 新冠狀病毒 一念之間
也許你沒有到過美國賓夕法尼亞州的費城,不知道那裡有一所世界馳名的大學叫”Philadelphia University(費城大學)。 當你走近大學主樓的大廳時,赫然掛著一幅小女孩的畫像! 她衣衫襤褸 面黃肌瘦蓬頭垢面。 她沒有姓名,沒有年齡;也沒有錢、沒有念過書! 她居然是大學的創建人! 1803年美國剛獨立,民不聊生。費城的一個女乞丐帶著女兒在費城貴族學校外行乞。 學校正在舉行音樂會,優雅的鋼琴聲傳到校園外! 小女孩:媽媽!我可以進去看看嗎? 母親:不可以,那是有錢人的貴族學校,我們一輩子也甭想進去! 小女孩不信,闖入校園,結果被警衛攆出去! 饑寒交迫的乞丐母親已經一個禮拜沒吃東西了,體力不支就死在校門口。 一年後有人通知”流浪者管理中心”在學校門口收尸。那是小乞丐女孩的尸體! 流浪者管理中心在小女孩的口袋裡發現五角七分美元和一張皺紙頭,上面寫著: 我挨餓了一年才乞討到這些錢,我要捐給這所學校擴建更大。讓所有窮苦孩子都可以進去! 經過媒體報道後,全美國人為之一灑同情淚!紛紛響應捐款! 有一位富商把一塊120畝的土地賣給她0.57美元。有錢出錢有力出力,終於把這所貴族學校擴建了100多畝地。是美國第一所免費招收收貧苦兒童的學校。後來叫”費城大學。就是今年被選為美國科技市場中心的大學。 今天的費城大學: 學生3560位,50多門大學本科與研究生。 獨步全球……紡織/建築/時尚/金融/商業/工程/衛生學系……沒想到這樣著名的大學,創辦人居然是個饑寒交迫的小乞丐! 與中國的武訓興學,東西相映,照亮了黑暗的世界! 再見善緣 加州一位女士在一家肉類加工廠工作。有一天,當她完成所有工作安排,走進冷庫例行檢查,突然間,不幸發生了,門意外關上了,她被鎖在裡面,她的呼救被淹沒在了下班工人們的人海中。雖然她竭盡全力地尖叫著,敲打著,她的哭聲卻沒有人能夠聽到。這個時候大部分工人都已經下班了,在冰冷的房間里,沒有人能夠聽到裡面發生的事。 五個小時後,當她頻臨死亡的邊緣,工廠保安卻打開了那扇門,奇跡般地救了她。 後來她問保安,他怎麼會去開那門,這不是他的日常工作。保安解釋說:我在這家工廠工作了35年,每天都有幾百名工人進進出出,但你是唯一一位每天早晨上班向我問好,晚上下班跟我道別的人。許多人視我為透明看不見的空氣,沒有人尊重我。你每天都和我熱情地打招呼,所以我認識你。 今天,你像往常一樣來上班,簡單地跟我問聲:您好!但下班後,我卻沒聽到你跟我說:再見,明天見! 於是,我決定去工廠裡面看看。我期待你和我說:再見。因為這話提醒我,我是被尊重的,使我非常開心。沒聽到你的告別,我猜想可能發生了一些什麼事情?這就是為什麼我在工廠每個角落尋找你。 就這樣,這位女工獲救了! 謙虛,尊重和愛你周圍的人。每天去影響你周圍的人,因為你永遠不知道明天會發生什麼? 人與人之間,要的就是一份真誠。 學會真誠,懂得感恩,自己心情也好 ,生活原來如此美好! 當您讀完本篇文章時,你可將它讓更多人看到,帶去一些積極的信息,讓世間多一點愛。讓我們把這份善意長長 久久保存下去! 「成人之美」與「趁人之危」距離有多遠呢?
英國回來,有朋友問,台灣和英國的發展相差多少年? 還真的回答不了這個問題—-- 這涉及到歷史,政治,經濟,文化和教育等等諸多因素。...... 有一個聽來的故事,或許可以幫助了解一下這個問題。 一對在英國愛丁堡工作了一輩子的退休老夫婦準備賣了房到西班牙去養老。 英國四面環海,氣候潮濕,老人易患風濕病。 他在西班牙看中了房子,兩周內必須付款,就在愛丁堡的房屋中介所掛了房子說是“急賣”。 ...... 一對台灣年輕夫婦正好剛在這個城市找了工作,孩子要上學,急著買房。 看了中介掛出的房屋照片和價格,怦然心動-無論是地段還是房屋的品質都是他們希望的那樣。 ...... 年輕人注意到了“房屋急售”的字樣,就電話中介 “可以優惠嗎?" 老夫婦想著西班牙已經定好並急著要付款的房屋,說 “可以的”。 於是房價被砍了第一刀。 ...... 年輕人覺得還是有降價空間。 在簽購房合同的前兩天,突然說這個價格太高不能接受, 不買了,除非價格上再降一個較大的幅度。 沒有想到,老夫婦居然在討論後同意了! 年輕人心中大喜過望,差不多白菜價買了幢難得的好房子,馬上可以拎包入住。 ...... 搬家那天,很多朋友來幫忙。 一走進院中,大出意料之外,綠草如茵,鮮花盛開, 就想主人才剛剛離開,還保有原貌。 推開房門,年輕人幾乎不相信自己的眼睛。 房子一塵不染,窗明幾凈,桌子上還有鮮花, 花瓶壓著一張紙條,上面寫著 : "非常歡迎你們入住這座記錄了我們幾十年幸福生活的房子。 希望你們接下來的生活也和我們一樣幸福安康!" 走進廚房,打開冰箱,裡面吃的喝的都有。 冰箱貼也壓著紙條,說 “冰箱裡給你們準備了一周的食物, 超市要開車出門左拐再左拐,大約有20多分鐘可以到達”。 年輕人開始沉思了,房子有這樣賣的嗎? ...... 再看電表箱上也有一字條,上面寫著 “我們已經給你們預留了至少一個月的電費, 這個時間,可以幫到你們辦理相關更名手續。 - 在英國,辦理這類手續是非常麻煩的。" ...... 年輕人徹底愣住了! 他站在那裡呆住了許久時間... “成人之美” 與 “趁人之危”, “錦上添花” 與 “落井下石”, 這些概念一時攪得他目瞪口呆手足無措。 這時的他,已經全然沒有了喬遷之喜。 ...... -如果有一天我們也能做到這樣,我們與發達國家就沒有太大的距離了! 讓步,是尊重,更是涵養! 懂得為親人讓步,為朋友讓步,為愛人讓步,這是我們可能做得到的。 而能為素昧平生的人讓步;這種胸襟,我們落後人家太多了! 發達國家與發展中國家的區別不是有錢沒錢的區別,而是人的素質的差異,只有全民素質的提高才能稱得上是發達國家。 我拜讀此文後深受感動,國人的素質急待提高,在台灣你主動吃虧別人會說你傻,你是豬頭。 如果把占便宜當成人生的第一要義! 這個民族的內心依然是貧困的! 這個民族的素質依然是低下的! 這個民族的外在依然是卑微的! 位上海女遊客對台灣的觀感 ~~~~
海外華文女作家協會每兩年開一次年會,今年選在台北。我精神上有一種尋根返鄉的感覺。因為喜歡漢字,又喜歡繁體字,更喜歡台灣的出版業,去圖書館或書店,總會誠服:台灣不大,如何便能出得恁多的好文章.好書? 會議全程四天,我和丈夫雖提早兩天到台北,會後也參加寶島知性文化之旅, 全程完畢後又想延兩天回上海,想再看台北國際花博展。 到台北的當天晚上,就去了101大樓。雖然人們推祟這101層摩天大樓, 我們卻決定將它列在茶餘飯後走馬觀花,去瞄一眼吃頓餐便行。 全世界的商業大樓都是一樣的。 次日去看故宮和士林官邸。不少館因整館而關閉,略有失望。 晚上在淡 水著名的紅樓看夕陽西下吃美食,找那電視劇中出現多次的傍海席位。全世界的海鮮都一樣,只是佐料做法不同而已。 我 下榻的旅館不遠處,便是中正紀念堂。第三天上午,決定去乘捷運。因為很多人說過,你一定要乘一次台北捷運。從中正紀念堂站下車,走出車廂,站內宏偉莊重得出人意外。踏上升降梯向樓上走去,需經過一 條長的寬敞的通道,方可走出捷運站。忽然我與丈夫都被兩旁牆上的畫吸引,一一細審後,都不絕地叫好。走到底,已在出站處。 我說:「等一下,我要全部拍下 來。」這根本是一次精采的畫展!何以會在地鐵中?還配了框,竟沒人偷嗎?我回去一張張拍;丈夫再在站內重 新檢視站內四壁。他走到我身邊,用很虔誠的口吻對我說:「我檢查過了,一張廣告都沒有。」 這時,我們已經感動到無語。習慣了目之所及皆廣告的我們,竟在台北的捷運站內如置身畫廊。人們生活在如此乾淨的環境中,地面沒有一片紙、一口痰;排隊時沒有一個人插隊擁擠;上了車立刻有人讓座;甚至在車廂裡隔了兩三個人的距離,會有人來找我去坐。 有一次問了路,之後又被人細心找到,告知新的情況……。 我問丈夫,你看要多少年,上海的文明才能趕上台北? 他想了一下說,至少十年,或許要更長時間,也許三十年也未能全國普及。 十年,也許是表面上的軟體文化會改善,但是走遍全島,遇到過這些溫良恭儉讓的台灣人後,我覺得,也許不是上 海,而是整個中國,與台灣是 沒得比了。 因為台灣文化文明方面,沒有斷層,自覺地將文明精髓溶入到個人的身心行為之中。 那些盲目自大,看不到目標在哪裡的人,你叫他們怎麼去比?怎麼去趕?怎麼去改? 我總愛回國;因為我愛中華文化。但文明與禮儀的文化, 這麼多年來我在故鄉有時已找不到它們。因此而困惑、遺憾、失望;卻在陌生的台灣,與它撲面相遇。甚至同樣使用漢 字所表達的日常話語,也能盡現台灣人民的溫良恭儉讓的精神,從而為我飄洋過海數十載後,依然摯愛的中華文化,找到了源頭,得到了慰藉。 後來方知,此次有位女會員,在台北捷運車廂上看到張貼了詩歌。這文學中高處不勝寒的、被急功好利社會摒棄的詩歌,竟普及到公共交通上!她竟感動得哭了。 會後我們向南走去。在台南國立台灣文學館內, 我被一組組的文學作品分類標題吸引了:離散與釘根、原鄉與祖靈、災難與生態、論辯與重建、性別與情欲、禁錮與脫出、反殖與認同、戰爭與傷痕、疏離與超越、批判與關懷……。 它們的沉重使我動容。 在以後所看到的台灣人民身上,我似乎看到了他們曾經長期生活在血淚及掙扎中,強權的殖民統治,抑或專制的獨裁並沒有將他們壓垮變形。 如一粒粒的種子,在土壤中依然頑強地往上竄升。 那些苦難的歲月及磨鍊,反而孕育出這塊土地上的人民富有自尊自強自愛之心。在台北國際花博會上,我們這些疲倦的女人試探尋找VIP通道。問我們的導遊小姐,可有辦法不排隊?導遊說:「這兒沒有VIP, 這是民主國家,人人平等。」 這勾起我對上海世博會的記憶。其實VIP便是特權及階級的代號,是不平等的象徵。看慣了龐大無當的官僚及特權泛濫成災,我已麻木不仁。如果不是親身經歷,我不相信華人社會還有人人平等的民主、還有自覺的紀律及尊重別人的自重。 第二天我又去乖乖地、心平氣和地淋著雨排隊,雖然得不到特殊禮遇,卻再無怨言。我又有幸在離去的前一晚,在台北國家劇院看了雲門舞集的《流浪者之歌》;事後又讀了林懷民的書《高處眼亮》。 當我在形同吐納的舞者與僧人或靜默或搖曳至終,看那三噸半金黃稻米傾瀉完畢後,在一片燦爛奪目的金色光芒中,由衷體會自己受了真正的心靈洗禮;甚至忽然對自己的浮躁感到慚愆。思量著陽光與土地的神聖、生命及自由的可貴、萬物存在的意義……,它使我心中只剩下一片平和的感激,及對生命和自然的敬意。 世界很大,城市再美,每當我離去時,我心中會對自己說我不會再來了。 儘管台北很舊,不及上海繁華,但它很像故鄉。 因為它是一塊溫馨的土地;我會再回來。 我想起台灣副總統蕭萬長在我們的會議開幕致詞中說過的話: 一個強大的國家不等於是一個偉大的國家,一個偉大的國家的人民有自尊, 也尊重別人,它們的人民應該有很好的文化修養, 而台灣正朝此努力,而且被世人敬重。 我除了敬重和祝福,對這塊土地更有很深的同情及擔憂。我希望亟待登陸寶島的所有人,能尊重這兒的生命及他們固有的生活及習慣;請清掃你們的喉嚨,不要把痰吐到島上來;尊重別人,上車時切勿你推我擠;好好 學習漢字,認識你不是老弱病殘孕時,要起身讓座,不要裝成睡去;勿見利忘義,用假冒偽劣商品及廣告侵蝕人們的健康。 最後,台灣多雨,記得帶雨具,如果你是人民「公僕」, 不要讓你的「主人」為你打傘。 台北我會再來。在陌生的台灣,我感動得哭了。 高考滿分作文欣賞:《說尺子》
從 100分到 98分,挨一頓揍; 從 55分到 61分,得一個吻。 這看似荒誕不經的故事, 卻常常發生在我們身邊。 許多人看來, 前者退步了挨揍是天經地義, 後者進步了得吻是理所當然。 我們常說,要一把尺子量到底。 在現實生活中,應當說尺子是最公平的, 但拿在不同人的手裡, 去度量不同的人,就會出現不同的結果。 我們習慣了媽媽在廚房中的忙碌, 一日三餐總是準時吃到可口的飯菜, 可當有一天,我們回家面對著乾鍋冷灶的時候, 卻首先想到的是無飯可吃, 沮喪之餘,面露慍色,甚至開口責備, 完全忽略了她累了病了,撐不住了, 連燒口開水的力氣也沒有了; 而我們的爸爸偶爾下一次廚房, 煮一碗麵,卻能讓一家人感到萬分知足。 慣性,使我們的尺子變得富有彈性, 卻無法丈量出愛的深遠。 每個單位都良莠不齊, 有做的有看的,也有搗亂的, 總有一些禿子混在和尚之中濫竽充數。 奇怪的是做的永遠在做,看的一直在看, 而做得越多失誤也越多,得到的批評也越多。 而那些看客,偶爾偷機取巧做做樣子, 就會名利雙收。 甚至那些搗亂的,變得乖巧一些, 就會讓領導和一席眾人皆大歡喜,心滿意足。 惰性,使我們的尺子帶了偏見, 就再也無法凝聚眾人的力量。 大家還記得北方小城那位捨粥的大嫂嗎? 每到冬天她就半夜起來, 熬上滿滿的三鍋熱粥, 免費送給寒風中瑟縮的清潔工、窮苦人和乞丐, 數年如一日,不曾間斷。 而當有一天, 一位老漢從中吃出了一粒沙子, 頓時將一碗熱粥潑在大嫂的身上, 而領粥的人,也瞬間劃分為兩大陣營: 有人說老漢不該撒野, 也有人指責大嫂不該摻沙子。 薄情,讓我們的尺子扭曲, 冷了多少善良的心。 開縣一輛滿載了19名乘客的中巴,突遇險情, 一頭栽進深達五米的水塘。 當地村民金有樹跳進冰冷刺骨的水中, 砸開車窗將19名乘客全部救出, 自己卻因長時間冷水的浸泡患上肺病, 舉債治療數月,告借無門, 不得不離開醫院,病死家中。 19名倖存者無一人去醫院探視, 更無人為他送行。 金有樹臨死前寫下一封信, 第一句話就是: 「我救了19人的命, 現在誰來救我的命。」 冷漠,讓我們的尺子訇然寸斷, 留下無盡的遺憾。 每個人心裡都有一把尺子。 我們用它來衡量別人, 更要時常度量自己。 這個世界,應當有這樣一把尺子, 於情充滿溫暖,於理凸顯公平,於法彰顯正義, 時時刻刻閃耀著人性的光輝。 只要堅持從我做起,從一點一滴做起, 苛責自我,寬厚待人, 星星之火,勢必燎原, 人間終會灑滿陽光,灑滿愛。 這篇文章,以小見大, 充分顯露了人性。 在這個日漸薄情的社會裡, 我們任由自私、冷漠驕橫, 總會想別人應該怎麼樣做, 應該怎麼做好, 習慣用自己的尺子量度別人, 繼而帶來各種不滿或埋怨。 但是,這個世界並不會 因為你的不滿而變得更好。 相反地, 世界它變得更加吵鬧、擁擠、不識人心, 這是我們想看到的結果嗎? 相信這個答案大家給的都是否定的。 那麼,我們至少能做點什麼嗎? 1、拋掉習慣,學會感恩。 如果有人對你好,要學會感恩, 沒人是天經地義照顧你的,包括你的父母。 2、少點冷漠、多點愛。 遇到有人需要幫助,不要猶豫。 不要吝嗇你的善良,用你的愛去幫助他一起度過難關, 用你的愛幫助這個社會一起度過難關。 以往讀經讀到「器世間」時,就把它當作「世間」來看待,認為意思上也差不多。近日,聽聞證嚴法師開示後,「器」字愈看愈大,再看看自己所擁有的器物,光是我的辦公室內就有多少器物?實在太多了,很是慚愧。
蘇格拉底曾經站在買賣百物的市場中開懷大笑:「看哪,天底下有這麼多我不需要的東西,我真幸福啊!」最近,拜訪一位年輕朋友新開的公司,不到二十坪,沒有什麼雜物,一樣可以運作。 再看看自己的衣櫃,與出家師父三衣一缽相比,我們的器(東西)實在太多了。這些東西最後都會毀壞,被丟棄、回收……,想到這裡,已經不敢再買多餘的東西。 於是從冰箱開始,把一些不吃的拿去堆肥,冰箱已經清爽許多。想到我們光溜溜的來到器世間,最好也光溜溜的走,瀟灑走一回,不帶走一片雲彩。 作者 高明智(惟智) 瑪麗與美華,她們最近都睡不著,瑪麗還住院檢查,美華則依醫生指示服用安眠藥。
瑪麗為了家計,將手邊的資金做投資,希望退休後可以過得更好。她聽從理財專員的建議,購買了高收益的產品,一開始有些獲利,後來有時虧損,這讓她很不安。她不懂高獲利就是高風險的道理,也沒有判斷市場變化的能力,只能聽理專的話。近年全球金融風暴,她虧損很多,她很挫折無助,就生病了。 美華是一家小店的老闆娘,三十多年來生意穩定。她的生活只有一樣不好,偶爾喜歡簽賭,多年了一直不以為意。以前偶爾玩,最近每期都玩,當然是輸多贏少。自從她簽賭頻率增加,身邊接觸的都是愛賭博的人居多。加上年過六十,身體機能老化,老毛病發作,所以就睡不著。 這兩個人的毛病其實都不嚴重,只要停止投機性投資和賭博,生理的疾病就會好轉,免吃藥。 作者 高明智(惟智) |